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Franz Kafka tra Broskwa e Kalda

racconto di fantasia




Agosto 1914. Da pochi giorni il mondo e entrato in guerra. L'Impero
Austro-ungarico a cui appartiene Praga e in mobilitazione generale e i giovani
abili sono stati chiamati quasi tutti sotto le armi, ma non Franz Kafka, impiegato
all'lstituto di Assicurazioni contro gli Infortuni del Lavoro per il Regno di
Boemia in Praga. Listituto ha dichiarato la sua presenza al lavoro
“indispensabile” per la mansione che svolge e cosi Franz e stato esonerato dal
servizio attivo. Lui non ne e contento. Non per patriottismo né per spirito
bellico avrebbe voluto partire soldato, ma per un cambiamento di ambiente e
destino che da solo non riesce a procurarsi. La vita in famiglia e l'attivita
dell’ufficio, sempre uguali ogni giorno, sempre opprimenti e da lui mal
tollerati, gli sembrano una condanna a vita che non permette vie di fuga. Pero
un piccolo pertugio nelle solide pareti del quotidiano tra cui si sente prigioniero
Franz I'ha trovato. Nei momenti liberi, che gli risultano sempre troppo pochi e
troppo brevi, respira I'inebriante liberta della scrittura. Proprio in quell’agosto
ha in mente un romanzo incominciato da poco che si chiamera Il processo. 1l
romanzo gli occupa tutta la mente quando ci pensa, e ci pensa non come
piacevole gioco della fantasia ma come un grumo di dolore da sciogliere. Ogni
pagina e faticosa da percorrere; la gioia viene solo nel rileggerla e anche questo
non sempre.

Al Processo Franz non pensa affatto mentre va a lavorare quel mattino
d’agosto. Inutile sollevare quel fardello per poi non potersi occupare del suo
contenuto fino al ritorno a casa la sera. Mentre cammina verso 1'ufficio Franz
osserva il risveglio della citta, rallentato, gli pare, dall’insolito caldo di quel
giorno, che ha gia lasciato chiazze scure sulle camicie dei lavoratori intenti ad
aprire botteghe, a scaricare merci, a riparare edifici. Anche lui risente dell’afa e
desidererebbe togliersi la giacca almeno mentre ¢ in strada prima di arrivare in
ufficio. Sorride nello scartare un sogno tanto ardito. Cosa penserebbe di lui
'usciere del suo piano se lo incontrasse in maniche di camicia come un operaio?
Il pensiero dell’ufficio riporta la sua mente nella sfera delle incombenze di
lavoro e una considerazione lo costringe a fermarsi di botto li dov’e, su un
marciapiede. Questa mattina non deve andare in wufficio ma, come
rappresentante della sua compagnia di assicurazioni, recarsi in un’altra sede
per partecipare a una giornata di aggiornamento professionale organizzata
dall’Associazione Mobilieri di Boemia per i dirigenti delle aziende ad essa



affiliate. Non prova alcun interesse per la curvatura del legno a vapore, i vari
modelli di sega elettrica e le nuove levigatrici a nastro continuo di cui si parlera
per tutta la giornata ed ecco perché se ne era dimenticato. Ora pero, ripreso
'assetto di lavoratore diligente, Franz controlla I'indirizzo dell’istituzione dove
stanno per iniziare i lavori, formula mentalmente l'itinerario, allaccia i bottoni
della giacca, come se gia fosse sulla soglia della sala della riunione, e si avvia a
passo spedito sperando di non arrivare in ritardo.

Lo fanno accomodare in prima fila, su una sedia che e stata occupata a suo
nome. Come rappresentante della compagnia di assicurazioni viene trattato con
riguardo perché dall’entita delle quote contributive che vengono concordate
annualmente tra le due parti dipendono molte cose, quindi il dottor Kafka, un
uomo cosi esile e timido che di solito pochi lo notano, qui e un personaggio
importante. Gli hanno dato un foglietto con l'elenco dei vari oratori che
interverranno all’incontro. Franz estrae matita e taccuino e si dispone ad
ascoltare le relazioni con la serieta che gli e consueta.

La seconda di esse e di un tale Robert Broskwa. Franz annota il nome sul
suo taccuino e comincia ad appuntare il discorso del conferenziere, ma basta
una sua pausa perché la mente divaghi. Il cognome Broskwa gli e noto, forse
aveva un compagno di liceo che si chiamava cosi e comunque € un cognome
diffuso a Praga. Non ha mai fatto caso al suo significato, invece ora nota che in
Broskwa c’e brosk, pesca, e al plurale le pesche sono broskwe nella lingua ceca.
Luglio-agosto ¢ la stagione di questo frutto. Ora! E un frutto caro la pesca, ma
una volta ogni tanto se ne puo anche mangiare una. Sarebbe bello poterlo fare
ora. Con la sua fantasia molto viva, Franz pensa a una pesca matura, dalla pelle
morbida come quella di una ragazza giovane, e si immagina di tagliarla con un
coltellino facendone uscire un succo rosato, che tinge il piattino prima che lui
abbia portato alla bocca la forchetta con un pezzo di polpa profumata.

E stata la distrazione di un attimo. Kafka si riscuote e torna ad ascoltare la
relazione, ma negli interstizi delle parole continua a infilarsi la fantasticheria
avviata dal cognome Broskwa, cosi comune ma ora cosi magico. Franz pensa
che vorrebbe trovarsi lontano mille miglia da quell’aula per conferenze. Col
caldo che fa, vorrebbe essere seduto all’aperto gustando una pesca matura in un
posto fresco. Forse al Polo Nord? Gli viene da ridere ma il suo volto rimane
fermo, non da a vedere i suoi pensieri. Essi pero proseguono. Se lui fosse in una



landa artica solitaria, non dovrebbe trattenere le risate. Mangerebbe la sua pesca
sorridendo compiaciuto, sorridendo di gioia perché li sarebbe libero da vincoli e
doveri. E che aspetto avrebbe la sua casa? Pareti e tetto di paglia, si figura,
chissa perché. Di nuovo gli viene da ridere.

La sera, a casa, dapprima riordina gli appunti presi nella giornata, poi
ripensa alle fantasticherie che gli hanno alleviato il tedio dei discorsi tecnici e le
trascrive. Il frammento Broskwa, in tutto una paginetta, rimane sul quaderno
dove e stato tracciato, a memoria di quella sognante giornata estiva.

Kafka ama lo scrittore Dostoevskij. In una lettera a Felice Bauer del 2
settembre 1913 lo ha definito “suo parente di sangue”, insieme a Grillparzer,
Kleist e Flaubert. Vorrebbe leggere tutto di lui, se solo ne avesse il tempo. Il
tempo, I'eterno problema. Leggere, scrivere, sognare... Le ore di liberta sono
tanto poche e i desideri senza fine. La scrittura del Processo preme nell’animo di
Kafka, ma non si puo scrivere senza sosta. Oltre a mangiare e dormire, ci si
deve anche nutrire di letture. Cosi una sera, dalla Biblioteca Centrale della sua
citta, Kafka prende a prestito un volume che raccoglie articoli di Dostoevskij.
Non sara impegnativo come un romanzo e gli offrira il piacere della vicinanza
con i pensieri del suo scrittore amato. Il libro inizia con un testo famoso, il
discorso di Dostoevskij su Puskin del 1880. L’autore cita il poema di Puskin Gli
zingari e lo elogia perché il poeta vi ha cantato la liberta e il contatto con la
natura dei personaggi. Passa poi a parlare di Evgenij Onegin, “romanzo in
versi”, vedendo in esso un ritratto dell’“anima russa” che costringera 1'Europa,
dice Dostoevskij, a smettere di disprezzare la cultura russa. L’Europa per la
verita non disprezza affatto la cultura russa, tantomeno in quell’inizio di XX
secolo in cui, grazie a buone traduzioni e a un’intensa attenzione dei critici, la
letteratura russa e di moda presso il pubblico colto. Ecco perché e stato facile
per Kafka incontrare la produzione narrativa di Dostoevskij e appassionarsi ad
essa.

Quando Kafka riporta alla biblioteca il volume di saggi di Dostoevskij,
approfitta dell’uscita per portare a casa i poemi di Puskin. Vuole capire come ha
fatto Aleko, il protagonista del poema di Puskin, a risolvere un problema che
tanto affligge lui, la ricerca della liberta. Gli zingari del poema vivono vagando
nelle steppe della Bessarabia, liberi dai vincoli della civilta. Una giovane donna



della tribt, Zemfira, un giorno trova nella steppa un uomo in fuga dalla legge
della societa russa, Aleko. Lo fa accogliere nella tribu e fa di lui il suo amante.
Aleko ¢ felice della nuova vita. Lasciata “la schiavitu delle soffocanti citta”,
diventa libero come gli zingari, “senza affanni e rimpianto”. Per due anni vive
felice con Zemfira, ma ecco che alla donna viene a noia I’amore di Aleko. Anche
per lei “il cuore chiede liberta” e cosi intraprende un nuovo amore. Aleko,
spinto da un presentimento, coglie gli amanti sul fatto, li uccide entrambi ma
poi deve lasciare la tribu, che lo accusa: “Tu non sei nato per selvaggia sorte,
vuoi liberta soltanto per te stesso”. Puskin, nell’Epilogo, conclude che felicita e
liberta sono conquiste faticose per tutti: “Ma non e felicita neppure tra voi,
poveri figli della natura!... Anche sotto le lacere tende vivono sogni tormentosi,
e i vostri nomadi ricetti non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure, e dovunque
son fatali passioni, né v’e difesa dai fati” (traduzione di Tommaso Landolfi).

“Gia, — considera Franz — una salvezza facile non c’e per nessuno. Aleko
viene rimproverato dagli zingari perché cerca la liberta solo per se stesso... e
per chi altri dovrebbe cercarla? Io faccio come lui, cerco liberta. Cos’altro dovrei
cercare, forse la schiavitu?”

Sono pensieri che ha rivoltato mille volte nella mente. La famiglia, il
datore di lavoro, la societa stessa... tutti vogliono qualcosa da lui e se vuole
sopravvivere non puo che obbedire. Del resto, se mai per magia si trovasse
“libero”, come vivrebbe? E dove? Non lo sa dire. Una cosa pero gli e chiara:
vorrebbe avere il tempo di estrarre dal petto il groviglio dei fili di storie e
pensieri che gli rende difficile respirare, sciogliere i nodi, mettere in parole tutto
cio che vuole essere detto. Allargare i polmoni.

Gli zingari ci sono anche in Boemia, nomadi come quelli che accolsero
Aleko. Procurarsi un cavallo, imparare a cavalcare e unirsi a una tribu?
Andarsene all'improvviso senza dire niente a nessuno? Da narratore si figura la
disperazione dei suoi genitori, 1'ira del suo superiore alle Assicurazioni. Ne
sorride ma non gli pare una strada che lui possa percorrere. Inoltre, una volta
lasciata la societa di Praga dovrebbe obbedire alle leggi della tribu degli zingari.
“No, non e una soluzione per me,” conclude.

Evidentemente 1'idea della fuga nei giorni successivi continua a lavorargli
dentro. “La solitudine, — pensa. — Un lavoro dignitoso che mi permetta di vivere



lontano da tutti, indisturbato. Guardiano di faro, per esempio. Li starei in pace.
Peccato che la Boemia non sia bagnata dal mare”.

Sono fantasie, non progetti concreti, ma il desiderio di pace e solitudine e
del tutto reale. Infatti I'anno precedente (14-15 gennaio 1913) aveva scritto alla

allora fidanzata Felice Bauer:

Ho gia pensato piu volte che il mio miglior tenore di vita sarebbe quello di
stare con l'occorrente per scrivere e una lampada nel locale piu interno di una
cantina vasta e chiusa. Mi si porterebbe il cibo, lo si poserebbe sempre lontano
dal mio locale, dietro alla pit1 lontana porta della cantina. La strada per andare a
prendere il pasto, in veste da camera, passando sotto le volte della cantina,
sarebbe la mia unica passeggiata. Poi tornerei alla mia scrivania, mangerei lento
e misurato e riprenderei subito a scrivere. Chissa quali cose scriverei! Da quali

profondita le farei sorgere!

Kafka ha letto piu di una volta I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Una sera
di quell’agosto prende in mano il volume del romanzo e rilegge le pagine
riguardanti un vecchio e saggio monaco, lo starec Zosima. Zosima vive in
solitudine in una cella spoglia, dorme su uno stretto lettuccio di ferro senza
materasso. Nello stesso monastero c’e un altro eremita, Padre Ferapont, che
vive ancora piu miseramente di lui: mangia solo pane e acqua, parla solo in casi
rari, non si lava i vestiti. Forse che i due eremiti vivono in pace? Padre Ferapont
e tormentato senza posa dai demoni, lo starec Zosima e tormentato dalla folla
dei fedeli, visitatori che gli chiedono miracoli. Kafka credeva di ricordare che
Zosima amasse la solitudine che lo stato di eremita avrebbe dovuto garantirgli e
si lamentasse delle pressioni che si facevano su di lui, invece Zosima dice che

dall’isolamento non risulta “nient’altro che un pieno suicidio”.

Al monaco si rimprovera il suo isolamento: “Ti sei isolato, tu, per salvare
te stesso fra le mura del monastero, intanto ti sei scordato della fraterna
collaborazione cogli uomini”. Ma guardiamo ancora una volta: chi ha maggior
zelo per la fratellanza? Giacché 1'isolamento non e in noi, ma in loro, sebbene
essi non lo riconoscano. Da noi, invece, anche in antico sono usciti gli uomini
che hanno agito col popolo (...)



Guadagna terreno anche nel popolo lisolamento: sorgono gli
accaparratori e gli sfruttatori (...)

Kafka non sa cosa pensare di queste paradossali parole di Zosima, un
eremita che dice di vivere in fratellanza, dichiarando isolato chi vive in societa.
Anche il “consanguineo” Dostoevskij dunque non sembra capire che ogni
anima ha bisogno di un suo spazio di liberta, di solitudine vera, se occorre.

Nello stesso gruppo di pagine in cui Dostoevskij descrive la visita dei
Karamazov al monastero si trovano ammaestramenti di Zosima sulla
colpevolezza. Anche questi sono difficili da capire e da sposare. Kafka pensa:
“Chissa cosa ne direbbe Josef K.?” Eccone alcuni.

Quando (il religioso) invece riconoscera, non solo d’esser peggiore di tutti
i secolari, ma d’essere, di fronte a tutti gli uomini, colpevole per tutti e per
ciascuno, di tutti i peccati umani, collettivi e individuali, allora soltanto lo scopo
di questa nostra vita cenobitica sara raggiunto (...). Allora ciascuno di noi avra
la forza di conquistare il mondo intero con I'amore, e mediante le proprie

lacrime lavare i peccati del mondo (...)

E che poi ciascun uomo sia per tutti colpevole, indipendentemente dai
peccati suoi, € questa una conclusione a cui siete giunto in modo giustissimo, ed
e anzi sorprendente come di colpo voi abbiate potuto abbracciare in tutta la sua
estensione un concetto simile. E in verita si puo sperare che quando gli uomini
intenderanno questo concetto, s’instaurera fra essi il regno dei cieli non gia
come un sogno, ma come una realta effettiva.

Kafka anela a proseguire il romanzo che ha iniziato, Il processo, in ogni
momento libero, ma non sempre le parole vengono e non sempre le forze lo
sostengono. Cosi, a nutrimento e svago dei suoi pensieri, Kafka intraprende la
lettura della Figlia del capitano di Puskin.

Leggendo il romanzo, Kafka rimane affascinato dalla prosa di Puskin:
pulita, nitida, senza una parola di troppo, proprio come cerca di scrivere lui
stesso.



La storia e ricca di avventure e colpi di scena e Franz si scopre a leggerla
con foga, come se fossero fatti veri di cui urge scoprire gli esiti. Da tempo non
era cosi preso da una trama, da tempo non trattava come vera una fantasia. E
stato tanto assorbito dalle vicende del protagonista Grinév che cerca tra le
pagine i nomi dei luoghi, che vuole trovare su una carta geografica. Puskin non
dice il nome del villaggio dove e la tenuta dei genitori di Grinév. Sappiamo solo
che e nei dintorni di Simbirsk, nella regione del Volga. Cosa gli sarebbe costato
indicarlo, scegliendo tra i tanti villaggi presenti nella pagina dell’Atlante
dell'ITmpero Russo che Kafka sta consultando? O ancora, avrebbe potuto
indicare un nome inventato per dare un appiglio al lettore. Non facendolo,
Puskin ha rafforzato nel lettore la sensazione di veridicita del racconto, come se
dicesse: Grinév e nato e vissuto in un villaggio di cui per riservatezza non
indico il nome.

Almeno Simbirsk pero sulla cartina si trova. Katka legge i nomi dei
villaggi che la circondano e si sofferma su uno: Kalda. Sembra un cognome di
Praga, ma fa anche pensare alla radice tedesca di “freddo”. “Beh, se non e
fredda la Russia!” pensa. Ma in Kalda c’e anche la radice latina di “caldo”.
Insomma, Kalda contiene tutta la gamma delle temperature. Kafka restituisce
I'atlante al bibliotecario e torna a casa. Imbrunisce e il caldo soffocante del
giorno si sta placando con una brezza leggera.

Quando, due giorni dopo, conclude la lettura della Figlia del capitano, mette
sul comodino un altro romanzo e non pensa piu a Pugacév, Andrej Grinév, il
capitano Mironov e sua figlia Masa.

La domenica successiva, un giorno intero di liberta e di sollievo perché
nella notte c’é stato un temporale, Kafka fin dal mattino si mette a scrivere e
compone, non un nuovo capitolo del Processo ma un racconto nuovo, Ricordando
la ferrovia di Kalda. Come in un sogno, per tutto il giorno si succedono le parole
di questo testo che tuttavia 'indomani e dimenticato, come la frescura portata
dal temporale.

Kafka probabilmente non conosce la storia del villaggio di Kalda e della
regione in cui e collocato, altrimenti si stupirebbe di trovare in essa lo sviluppo
di tanti motivi che animano la sua vita. Eccoli.



Il villaggio di Kalda si trova all’estremo est della Russia europea, nella sua
parte meridionale, vicino al fiume Volga. Appartiene alla provincia di Barys, da
cui dista 30 chilometri. La capitale della regione a cui appartiene, oggi e
chiamata Ul’janovsk, in quanto vi e nato Vladimir Il'i¢ Lenin (Ul’janov era il suo
vero cognome), ma fino alla Rivoluzione del 1917 si chiamava Simbirsk. Se da
Simbirsk, posta sulle rive del grande Volga, si risale il fiume si raggiunge una
citta ancora piu importante, Kazan’. Invece, navigando lungo la corrente, da
Simbirsk la prima grande citta che si incontra e Saratov.

Nella regione attorno al Volga in cui e collocata Kalda si sono succedute
varie civilta nel corso dei secoli. Dal VII secolo fu occupata dai Bulgari, che nel
X secolo si convertirono all'Islam. Nel XIII secolo una popolazione tartara
proveniente da est invase la regione, rase al suolo la capitale del regno bulgaro,
che sorgeva sul territorio dell’attuale Kazan’, e la riedifico come capitale del
nuovo regime.

La civilta tartara nella regione fiori e si estese. Un unico potere politico
andava dal canato di Crimea a sud, su su verso il canato di Astrachan’, quello di
Kazan’ e infine il canato di Sibir’.

Le terre a ovest dello stato tartaro erano dipendenti da Mosca. I tartari,
senza volerle invadere né annetterle, facevano incursioni per trarne bottino e
schiavi. Quando, sotto Ivan il Terribile, lo stato russo, che aveva unificato quelli
che in precedenza erano singoli principati, si senti cosi forte militarmente da
volersi espandere, tento una spedizione contro il canato di Kazan’, nel 1551, ma
i tartari riuscirono a respingere l'invasore. Non solo. Chiamando a soccorso i
giannizzeri della Turchia, i tartari invasero la Russia avanzando fino a Mosca.
Le truppe di Ivan il Terribile li respinsero e tornarono ad assediare Kazan’,
conquistandola. Nel 1556 l'esercito dello zar conquisto e annesse anche
Astrachan’, poi negli anni successivi il canato di Crimea. Il potere politico dei
tartari era stato sconfitto per sempre.

Fu allora che un gruppo di tartari sfuggiti all’assedio di Kazan’ fondo il
villaggio di Kalda. Lontani dal centro della regione, essi sfuggirono al
battesimo, alla russificazione e poterono coltivare indisturbati la religione
islamica e la loro cultura fino alla Rivoluzione Russa del “17. In seguito,
sull’altro lato del fiume che bagna il villaggio, chiamato anch’esso Kalda, si creo
un insediamento di russi, ma le due comunita rimasero separate e autonome.



Dunque, i tartari che fondarono Kalda furono vittime innocenti di un
conflitto politico pitt grande di loro, che opponeva i russi ai tartari. Il sovrano
che aveva ordinato la distruzione della loro citta, Ivan il Terribile, come indica il
suo appellativo aveva fama di essere un uomo violento e spietato. Il suo
squilibrio mentale I’aveva portato una volta, in un accesso d’ira, a uccidere suo
tiglio. Come si erano salvati i “figli” della nazione? Non avendo la forza di
opporsi allo zar, che in russo puo essere chiamato batjuska, “piccolo padre”, si
erano salvati allontanandosi. Nell’isolamento della steppa poterono conservare
la loro cultura e i loro riti religiosi. E quello che fa I'io narrante di Ricordando la
ferrovia di Kalda: ritirandosi nella sua capanna di casellante della ferrovia ha
trovato una sua liberta.

E la stessa liberta che spera di trovare lo scrittore Franz Kafka: non
all’esterno, sfidando il padre, il datore di lavoro, la societa con una ribellione
diretta ma all’interno di se stesso, costruendo il suo villaggio interiore in cui
vivere finalmente in pace. E non in una solitudine alla Dostoevskij, legata alla
vita comunitaria, ma in solitudine vera, in cui nulla e nessuno lo puo
disturbare.

All’epoca di Kafka, nel 1913, un anno prima che lo scrittore usasse il nome
di Kalda per il suo frammento, il villaggio contava 2.707 abitanti, raccolti in 500
tamiglie. Aveva 5 moschee, 3 scuole coraniche, 2 mulini. Viveva di agricoltura.
La popolazione russa di Kalda, al di la del fiume, era dedita all’artigianato

tessile: producevano scialli.

E ben improbabile che Kafka conosca la storia e le caratteristiche
dell'insediamento di Kalda quando scrive il suo frammento, tanto da trovarvi
rispecchiati e suoi conflitti e la sua inquietudine, ma noi li vediamo.

Oggi sappiamo anche cosa accadde dopo. La Rivoluzione del 1917 influi
sulla vita di Kalda piu del potere zarista: le moschee vennero chiuse al culto, le
scuole coraniche soppresse. Gli abitanti del villaggio divennero tutti lavoratori
di una fattoria collettiva. Nel 2013 Kalda aveva 1.800 abitanti. Ora a Kalda la
moschea principale e stata riaperta al culto, nel 1991. C’¢ una scuola statale.
L’economia del villaggio e agricola.

Kafka e Kalda: nomi assonanti! Lo scrittore difficilmente puo conoscere le
vicende del villaggio di Kalda nei secoli, ma se ha letto Puskin gli sono note le
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vicende delle rivolte succedutesi nella regione, segno e risultato di grande
ingiustizia sociale. Si, perché non c’e pace nemmeno nella remota terra di Kalda
se tutto l'impianto dello stato e basato sull’ingiustizia. La popolazione era
afflitta da poverta, schiavitu della gleba, violenza e arbitrio delle autorita e
questo dava origine a rivolte. Quella descritta da Puskin nella Storia della rivolta
di Pugacév (1834) e nella Figlia del capitano (1836) e esemplare. Emel’jan Ivanovic
Pugacév e un contadino analfabeta, un ubriacone, un vagabondo. Con
straordinaria fantasia inventa una favola su se stesso: lui sarebbe nientemeno
che I'imperatore Pietro III, fortunosamente sfuggito a un complotto ordito da
sua moglie Caterina, colei che regna in quel momento in Russia come
imperatrice Caterina II, apparentemente sovrana illuminata ma in realta
dispotica e inflessibile. I primi a credere a Pugacév sono dei cosacchi degli
Urali, che in quanto militari sarebbero preposti a difendere la corona ma al
contempo nutrono verso il potere un risentimento non inferiore a quello dei
contadini. La regalita di Pugacév e evidentemente falsa, eppure tutti gli credono
e si uniscono alle sue truppe: servi della gleba, operai, vecchi credenti,
rappresentanti delle etnie minoritarie (tartari, baschiri ed altri) e militari che,
immaginandolo vittorioso, desiderano subito mettersi dalla parte giusta. Cio
che Pugacév promette di realizzare, una volta occupato il trono imperale, e
un’organizzazione statale piu giusta di quella vigente: abolizione della servitu
della gleba, abolizione del servizio militare obbligatorio, esenzione dalle tasse
per i contadini, nomine a cariche amministrative tramite elezione. Sono progetti
molto giusti, ma a che prezzo? Se si contassero i morti e le esecuzioni sommarie
nelle due opere che Puskin dedica alla rivolta di Pugacév la cifra sarebbe assai
alta. Tanto da parte delle truppe dello zar che da quella dell'improvvisato
esercito dei ribelli ¢’ una violenza estrema, una totale mancanza di rispetto per
la vita dei singoli. Tale violenza non fa altro che rendere visibile il principio di
sopraffazione che anima ambedue le parti in lotta. Alla fine a vincere & il potere
costituito. Nel 1774, per difendersi dalle truppe zariste Pugacév si rifugia negli
Urali e li, sentendolo perdente, sono i suoi stessi seguaci a tradirlo
consegnandolo alle autorita. Verra condotto a Mosca e crudelmente giustiziato.
Kafka legge la vicenda di Pugacév come una parabola sul pensiero che lo
assilla: la ricerca di un modo per liberarsi dai poteri che lo opprimono, cosi da
poter diventare sempre piu se stesso. Il fallimento di Pugacév dimostra che la
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lotta contro un potere forte € perdente sempre, a meno di possedere una forza
ancora maggiore di quella del nemico. Se anche lui si macchiasse di parricidio,
se anche facesse esplodere una bomba sotto l'istituto di Assicurazioni dove
lavora, non otterrebbe altro che una condanna all’ergastolo, a essere scoperto, o,
facendola franca, I'angoscia di sopportare per sempre il peso della colpa. No,
meglio fare come Gregor Samsa, cavarsela con una metamorfosi personale, o
come il casellante di Kalda, che e sovrano assoluto, o quasi, di un regno cui
nessun altro aspira, la steppa libera fino all’infinito.

Inizia settembre e subito il clima di Praga si volta verso l'autunno: la
pioggia non porta piu un’anelata frescura ma uno spiacevole brivido di freddo,
annuncio di futuri rigori. La sera del primo di settembre Franz Kafka e seduto
al tavolo della sua camera. Ha davanti il taccuino su cui redige il diario e sta
rileggendo le ultime pagine. Si sente suonare, inaspettatamente, il campanello
dell’appartamento. Franz si affretta a raggiungere la porta d'ingresso cosi da
evitare che si disturbino i familiari. Ha fatto bene perché e una visita per lui:
sulla soglia c’e il suo amico Max Brod. Lo conduce subito in camera sua.

La visita non attesa non si deve a nulla di particolare: semplicemente, Max
ha cenato, non ha impegni, vuole svagarsi e ha pensato di andare a trovare
I’amico. Sa di disturbarlo. Franz &€ sempre impegnato a fare qualcosa, con serieta
e rigore. Non solo la scrittura. Puo anche essere la ginnastica o il taglio delle
pagine di un libro. In tutti i casi per Franz il tempo e un bene prezioso e solo a
malincuore rinuncia a cio che sta facendo per un imprevisto. Tuttavia, Max lo
sa, la sua visita e per Franz l'imprevisto meno doloroso, perché i due amici si
vogliono bene e si capiscono nel profondo.

Iniziano le chiacchiere, i ragguagli. Franz propone una tazza di te. Prima
che I'amico vada in cucina a prepararlo, Max gli chiede:

— Hai qualcosa di nuovo da farmi leggere?

Franz non gli da da leggere, come Max si aspettava, nuove pagine del
Processo ma un racconto nuovo, Ricordando la ferrovia di Kalda, che e scritto
proprio sul quaderno lasciato aperto sulla scrivania. Quando arriva il vassoio
del te, Max ha quasi completato la lettura.

— Che ne dici? — chiede Franz.
— Bello. Perché 1’hai ambientato in Russia?
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— E perché no? - risponde Franz. — Mi e venuto in mente cosi. Forse volevo
descrivere il posto piu remoto che ci sia.

— E misterioso, — aggiunge Max. — Questi russi sono sempre imprevedibili.
Ma se permetti, voglio arrivare alla fine del racconto.

— Non e finito, ma ti lascio completare la lettura.

Max legge e ritrova nel racconto temi a lui noti, che ha gia incontrato nelle
pagine e nelle parole dell’amico. Osserva:

— Il tuo personaggio non e pit1 a Kalda quando scrive.

— Vero, — conferma Kafka. — Sono passati molti anni.

— Non mi dire che ha smesso di tenere tutti lontani per non essere
disturbato! In questo e diverso da te, — dice polemicamente.

— Non ci avevo fatto caso. — Franz prende in mano il quaderno e rilegge
lI'inizio della narrazione. Cita: — “Non sono mai stato cosi abbandonato come
laggiu (...) ero alla ricerca proprio di un posto del genere e quanto piu ero
assediato dalla solitudine tanto pil1 ero contento”. Vedi: come me!

— 51, ma guarda cosa hai scritto poco dopo, — replica Max. — “La solitudine
e piu potente di ogni altra cosa, e spinge di nuovo verso gli uomini”.

— Mah! - ribatte Franz. — Io cerco piu di tutto di stare in pace. Se invece il
casellante delle ferrovie desidera la compagnia degli uomini, faccia pure.

— Ah, lui si che la cerca. E addirittura dorme abbracciato con l'ispettore! —
Dopo una pausa chiede: — E poi, cosa succedera?

— Non lo so, — risponde Kafka. E gli fa capire che vuole cambiare
argomento.

Quando va a dormire, dopo 1'incontro con I'amico Max, Kafka ripensa al
suo personaggio delle ferrovie. “Chissa come avra passato l'inverno, con la
tosse che aveva” si chiede. Come se si trattasse di un essere realmente esistente.
Anche lui a volte tossisce, ma non da importanza a questo sintomo. Non sa che
in futuro contrarra la tubercolosi e che morira di questa malattia. Franz pensa
che vorrebbe continuare il racconto “per vedere come va a finire”. E lui che lo
scrive, quindi sta a lui decidere cosa far succedere, eppure € come se
componendola leggesse una narrazione gia scritta. L'uomo di Kalda se la cava,
riesce a lasciare il lavoro alle ferrovie, a guarire dalla tosse, a trovare gusto nella
compagnia degli uomini. Per sapere come ha fatto e eventualmente prendere
esempio da lui, bisognerebbe proseguire il racconto. Ma Katka non lo fara mai.
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Nel frammento, la descrizione della steppa non presenta errori, ma
nemmeno dettagli. L’autore nulla ci dice della flora, della fauna, del paesaggio
della steppa. Per forza. Come avrebbe potuto conoscerli?

Anton Pavlovi¢ Cechov invece la steppa la conosce bene e la descrive
mirabilmente nel racconto lungo La steppa (1888). Kafka ama Cechov (“a volte in
maniera addirittura insensata”, come scrive a Milena in una lettera del 1923) ed
e ben possibile che abbia letto questo testo. Se 'ha fatto, puo non aver notato,
forse per ignoranza di zoologia, oppure a causa di una traduzione scorretta, un
dettaglio in cui avrebbe potuto rispecchiarsi.

Cechov nel primo capitolo del racconto dice che i viaggiatori sentono
come si chiamano tra loro i citelli. Il citello (in russo suslik, per derivazione dal
tedesco die Ziesel; il nome scientifico e Spermophilus citellus) € un “topo della
steppa”’, piuttosto grosso (lungo cm 18-23), dalla pelliccia giallo-grigiastra,
combattuto dagli agricoltori perché per mangiare i semi devasta i campi di
grano. Il citello ha uno stile di vita che assomiglia in molti modi a quello
auspicato per sé da Kafka. Vive in una tana individuale, dove trascorre gran
parte del suo tempo. Anche quando non e in letargo (e il letargo puo durare
anche 9 mesi) esce solo per nutrirsi di vegetali verdi e raccogliere semi da
portare nella tana. A primavera i citelli si svegliano dal letargo e si accoppiano.
Nascono nidiate di 6-8 piccoli che dopo 3 settimane escono dalla tana e gia due
mesi dopo sono adulti indipendenti. Non devono obbedire ai genitori, non
vanno in ufficio, non devono neanche obbedire a regole sociali, perché vivono
ciascuno per conto suo. Nonostante queste allettanti caratteristiche della vita da
citello, Kafka parla si di ratti che cercano di rubare il cibo del protagonista del
frammento, ma sono semplici Ratten.

La stazione dove lavora il protagonista del frammento e ovviamente
immaginaria. A Kalda e nei suoi dintorni una linea ferroviaria non c’e neanche
oggi. La steppa e la stazione nella Russia profonda sono solo indici di un
“altrove” su cui si appoggia la narrazione per dirci altro. Cosa? Kafka non lo
afferma a chiare lettere. Sta a noi scoprirlo e ascoltarlo.
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Dato che ho chiamato questo testo “racconto di fantasia” sarei autorizzata
a offrire al lettore un finale eclatante. Direi allora che il nome di Kalda per la
stazione nella steppa russa e stato ispirato da quello dello scrittore Josef Kalda
(1871-1921) (pseudonimo: Osef Kalda), che di mestiere faceva il ferroviere e
risiedeva a Praga. Oltre a lavorare in ferrovia, scriveva opere in tanti generi
letterari (prosa e poesia, sia per adulti che per bambini, e drammi per il teatro)
nel dialetto della Valacchia. Il fraterno amico di Kafka, Max Brod, doveva
conoscere lo scrittore Kalda, visto che tradusse un suo ciclo di versi, Il diario di
uno scomparso, dal moravo al tedesco, per il compositore Leos Janacek, che ne
scrisse la musica, facendone un’opera di grande successo.

Il diario di uno scomparso ha una trama simile a quella degli Zingari di
Puskin, ma al contrario di questo ha un finale felice. Mentre Aleko, accecato
dalla passione per Zemfira, diventa assassino e viene bandito anche dalla
societa degli zingari, Jan, lo “scomparso” dell’opera di Jandcek, tramite la
passione amorosa raggiunge la felicita. L’attrazione per una giovane zingara
che lo tenta gli causa un grave conflitto interiore, perché va contro i valori
tradizionali della sua famiglia e della sua religione, tuttavia e 'amore a vincere,
come vogliono la cultura popolare e lo spirito romantico. Jan e la bella zingara
diventano amanti segreti. Quando nasce una bambina, frutto del loro amore,
Jan trova il coraggio di lasciare casa e villaggio concedendosi la liberta di una
vita da zingaro con la donna amata.

Il compositore Janacek lesse questo ciclo di poesie di Josef Kalda,
pubblicato in forma anonima, su una rivista e ne rimase molto colpito perché
descriveva un amore simile a quello che stava vivendo lui in quel momento. Il
compositore, sessantenne, aveva incontrato una giovane cantante, Kamila, e se
ne era innamorato pazzamente. Per lei lascio la moglie e con lei visse fino alla
tine dei suoi giorni.

Tutti i conti tornerebbero: il ferroviere Kalda descrive un amore
trasgressivo che libera un uomo dalle remore che lo opprimono, questo
affascina il compositore Janacek, che vi si vede rispecchiato, coinvolge Max
Brod come traduttore e infine giunge a Kafka. Tutto questo contiene una grande
promessa di felicita per tutti, dal casellante di Kalda allo scrittore Franz Kafka,
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ma, come spesso succede con le belle promesse, e solo un castello in aria. Infatti
il ciclo di poesie di Josef Kalda venne pubblicato nel 1916, due anni dopo la
stesura di Ricordando la ferrovia di Kalda. La paternita dei versi venne attribuita a
Kalda solo molti anni dopo, nel 1998, da uno studioso, mentre Janacek e Max
Brod, che erano amici tra loro, ne erano sicuramente ignari. Il diario di uno
scomparso venne composto tra il 1917 e il 1919 ed ebbe la sua prima esecuzione a
Brno il 18 aprile 1921, percio non puo aver ispirato il frammento di Kafka del
1914.

Come non e proponibile il legame tra il frammento di Kafka e 'amore
felice del contadino “scomparso” con la giovane zingara, seppure cosi
allettante, cosi non posso dare per certe ma solo per verosimili le letture di
autori russi da parte di Kafka e il loro influsso sul racconto ambientato lungo la
terrovia di Kalda. Pero si puo sempre sognare.
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